KIZILAY'IN TOM SOKAKLARINDA ANSIZIN
KURTULUS KAYALI'NIN SILUET BELIRIR

Ferhat Eroglu

- Bazi duygular vardir. Duygudur adi tizerinde Insan bilingli olarak o duyguya
kendini kaptirmaz. G6z gore gore boslugundan yakalanmaz. Birine 6fkelenmek
istedigimiz i¢in 6fkelenmeyiz mesela. Istemsizdir bu his. Yutmaya c¢alissak da,
hi¢ belli etmesek de 6fkelenmisizdir artik. Bunun geri donisiu yok. Ya da sevgi
hissine kapilmak. Dostca, arkadasca, kardesce, askla, baba gibi, anne gibi...

- Kaynata gibi, kayinco gibi...

- Birak simdi partal lafi. Yani diyorum ki bilingli olarak sevmeyiz kimseyi.

- Hatta efendim zat-1 aliniz gibi hodkam, kibirli, nobran yaradilish
ademler icin sevgi zaafa kap1 acar. .

- Hayir, zaafin zaptiyeligini yapar... Ofke ve sevgiyi yazdik kenara. Ikisinde de
bilingsizlik hali baskin. Baska bir duygu bulalim.

- Mesela kiskanmak! Diisiinsene kiskaniyorsun ve bunun farkindasin.
O halde ruh sagligin icin endiselenmek gerekmez mi?

- Dogru. Normali farkinda olmamaktir. Kiskanclik... Elde var ti¢. Bilingsiz-
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ligin dik alasi. Gegelim.

- Dertlenmek! Yengen terk etti, takim kiimeye gitti, ma-
zot hepimizi karsisinda cephe selamina dikti... Bak, dert-
lenmekte bilincli olarak yaptigimiz gerzekliklerin pay1 var.
Dertleri siraya dizince aklima geldi. Cekilmez bunca dert.
Parlatalim...

- Dur be anam, daha erken. Bence yine bilin¢li bir duygu-
dan soz etmiyoruz. Adina insan denen varliklar olarak diinyada
oyalanirken gidip de yok yere husaya tasaya bogmayiz kendimizi.
Dert edecegin bir sey yoksa dertlenmezsin.

- Haklisin aslinda... Sayin abim bize iki az sekerli. Titret-
meden getiriniz, kopuigiine kiran girmesin... Ne diyorduk?
Dertlenmek aklima mutlulugu da getiriyor nedense. Faz-
la mutlulugun insani aliklastiran fena bir tesiri var. Ama
buraya dikkat: fazla mutluluk. Budalaliga savrulmanin en
giizel yolu. On kosul, fazla olmasi. Ama dert 6yle mi? Az da
cogu da yikar adami, terelelli eder allah muhafaza. Alikl:-
gin kiyisindan donmenin kolayr var. Derdinkini bulsana?
Sart olsun don fanila arsinlarsin Sihhiye - Kizilay, “Ulus
- Cebeci - Cankaya...”1 Tenekene tan tan vururlar da haline
vah eden olmaz, sirtariverir elin iti, kopegi.

- Uzatmayalim. “Meseleye donelim beyefendi”2 Tamamen
hiir, 6zgir ve billur irademizle yoneldigimiz bir his var midir?
Benim aklima bir tek vefa duygusu geliyor.

- Ve Kurtulus Kayali’'nin adin1 duydugun anda da icine
bu duygu gelip oturuyor. Ben de yarim saattir neyin mavali-
n1 okuyor bu kaynamis katran diyorum. Lafi getirecegin yer
belliydi zaten.

- Bin y1l yasasam bu duygudan ¢ikamayacak gibiyim.

- Diikkan1 sattik yedik; evi aftosa kaptirdik; ipi kusagi,
kabi1 kacagi, donu dosegi siikiir olsun yaradana aksataya sal-
dik; kala kala bir ahir, bir ¢ivi, bir de kasag1 kaldik, yine de
bor¢tan siyrilamadik. Haklisin. Vefa duygusu boyle bir sey.
Bin yil degil milyon yil salmaz yakani. Aslinda Hoca’ya
hissettigimiz o duyguda bile Hoca’nin pay1 var farkindasin
degil mi? Biz vefa denen illeti bilirdik. O kadar erdemimiz
vardir. Ama Hoca’nin deger verdigi insanlara kars: vefali
olmasi da bizi mutlaka etkiledi, icimizdeki o duyguyu giic-
lendirdi. .

- Biraz abartiyoruz galiba. Ilkokuldu, liseydi, tiniversiteydi...
Nereden baksan yirmi yil onlarca hocayla rabitamiz oldu. Bir
hoca insanin hayatini ne kadar etkileyebilir ki?

- Bak bu olmadi. Kotii hoca insanin hayatini altiist eder
lan. Yerin yedi kat dibine girersin, tovbe hasa zebani dikilir
yamacina, sayip sovielerinin hesabini sorar da ciscibildak
yallah eder seni gayyanin dibine. Bu diinyay1 “taca atmaya-
lim”3 ama ote diinyay1 da sakatlar hocanin kotiisu.

- Cami imami mi lan bu? ... Hoca’nin vefaliligi malum. Fakat
bence bize vefayr degil vefa duygusunu icinde tasimay1 beceren

1 Bkz: Ankarali Hiiseyin Antolojisi
2 Bkz: Biilent Uluer, Ertugrul Kiirk¢ii ve de Dogu Peringek Antolojisi
3 Bkz: Ekrem Imamoglu Antolojisi
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iyi insanlar olmanin erdemlerini gosterdi, anamiz babamiz gibi.
Sadece vefayla agiklayamayiz iistelik bunu. Iyi insan, i¢inde vefa-
ya benzeyen yiginla huy, duygu, meziyet tasir.

- Laf1 dort koy oteden cagiriyorsun. Hoca, biz de dahil,
cevresindeki insanlarin karakter ve huy o6zelliklerini; gin-
delik hayatta, akademi diinyasinda, yazi1 alaninda potansi-
yelini gozlemlemekte, tartmakta mahir. Marifeti, bu po-
tansiyelin tizerine gidip etkiledigi insanin potansiyelini
asmasini, olmuyorsa zorlamasini, o da olmuyorsa koruma-
sin1 saglamak. Oziinde iyilik olmayan ve hayatin gereksiz
pratigi icinde baskalarini yirtan birini, bastan yaratip yeni
bir insan yapamaz Hoca. Iyi taraflarinin golgesini karsisin-
daki insanda gormiiyorsa o insana deger vermez, hatta ce-
kinir de biraz. Yani diyecegim su, belli bir yetenek -ki bu
sart degil- ve yeterli derecede merak... Vefaya gelince, mesela
can1 gorismek istemiyorsa “su zaman abi, yok bu zaman”
der, sallar durur basindan. Ama cikip da “ihtiyar da pek
vefasiz be birader” demeyiz degil mi? Ciunkii arkadaslikla,
ogrencilikle, dostlukla gecirdigimiz yillar icinde o duyguyu
karsilikl1 olarak o kadar giiclendirmisizdir ki bunu vefasiz-
liktan saymayiz. Dedim ya, onun vefali oldugunu bilmemiz
etkilemistir bizi aslinda.

- Evet. Bu durum ortak meraklarimiz i¢in de gecerli. Sadece
Hoca’yla ortak meraklarimiz degil, cevresindeki Ggrenci grubu
olarak zaman icinde ortaklastifimiz meraklardan da soz ediyo-
rum. Gidip bir film izliyoruz mesela ti¢ kisi, bes kisi. Filmden
caktigimizda ister istemez “meseleye bir de Kurtulus Kayali’nin
goziiyle bakalim» diyoruz senkronize ve toplu sekilde. Ve bu
davranisimizin icten ice, birlikte cokca filme gidip tizerine ko-
nusmaktan, arkada biraktigimiz anilardan geldigini biliyoruz.
«Oturalim, falan konuda glizel bir yazi1 yazalim» diyoruz. Ya-
zarken lizerimizde zaman zaman etkisini hissediyoruz. Bunu ise
saatler sliren derslerden; uzun yiiriiylislerde konusulanlardan;
pastanelerde, birahanelerde tartisilanlardan; yazmaya, tiretmeye
doniik belli etmeden ama yiireklendirme kismini hi¢ yontmadan
soyledigi seylerden aldigimizi fark ediyoruz. Hevesle ve belki bi-
raz bilingsizce hem Hoca’yla hem de etrafindakilerle ortaklasti-
gimiz bir diinya yaratiyoruz ayr1 ayri. Tipki vefa bahsinde sdyle-
digin gibi, Hoca’nin okudugunu, izledigini, yazdigin1 bilmemiz
de cok etkilemistir bizi.

- Ne okudugunu, ne yazdigini, ne izledigini az ¢ok bilme-
miz de etkili bunda.

- Gecirdigimiz vakitlerden arda kalan ctimlelerin, laflarin sa-
kalarin... Dur ciimleye yanlis girdim. Kalk Biyiili Fener’in o
taraflara gidelim. Pastane’de oturuyordur Hoca. Belki goriiriiz.

- Bence ziftlenmeye gidelim. Hoca’'y1 yakalarsak koluna
girer siiriiye siiriiye gotiiriiriiz. Sayin abim, Bucukcu ugrar
m1 buralara? ... Iyi, kahvelerin parasini beyefendiden alir-
sin. O gelmezse Karagoz>den al. O da gelmezse Tanribuyur-
du’nun girtlagina yapis. Bugukcudan alirsan adisyonu sisir.
Fazladan yazdiklarini ben sonra gelir icerim. Telifi cikara-
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lim.

- Ne diyordum?

- Birlikte gecirilen vakitler.

- Simdi mesela birlikte gecirdigimiz zamanlarda konustukla-
rimizi, yaptigimiz geyik muhabbetlerini, tavla oynarkenki igne-
lemeleri falan hatirla. Oralarda soyledigi bir sey mutlaka akli-
miza kaziniyor ve giindelik yasanti icerisinde, olmadik bir anda
ve yerde rast geldigimiz herhangi bir olaya uzaktan bakarken o
s0z kafamizin arkalarindan bir anda pattadak ontimiize disi-
veriyor.

- Huss. Hiyar aga. Evliya m1 bu!

- Bak! Hoca’y1 tanimasan Kemal Tahir’i elli yasindan sonra
belki okurdun. Nereden bilecektin “htiss” demeyi cahil aklinla.

- Halt etmissin sen. Uzattin lakirdiy1. Sisirdikce sisiriyor-
sun, ayrintida boguluyorsun.

- Yine yakalandin. Bu da Hoca’nin ¢ok kullandig: bir laf.

- Ulan alcak, basimiza Mifettis Mehmet Riza kesildin.

- Simdi de Cing6z Recai ha! Bunu anlatmaya ¢alisiyorum tam
olarak. Birbirimize satasirken bile tepemizde Kayali’'nin ruhu
geziniyor. Ciddi bir sey konusurken ara yere mutlaka bir satas-
ma, espri, niikte itmemiz de Hoca’nin etkisi hatta.

- Kes artik. Subay tirasini biraktin alabrosa gectin. Hoca
hepimizle teker teker, giin giin ilgilendi. Ne yapsak onun
goziiniin oninde oldu. Bu kadar ilgilenen, iizerine diisen
birinden ister istemez etkilenirsin. Uzerine vazife miydi il-
gilenmek? Rahmetli dedem anlatirdi. Zaten hep ayni seyi
anlatirdi nurda yatsin. Koye oksiiz, yetim, bitli, boklu, sis-
ka bir oglan gelmis bir giin. Dedem de muhtar o zamanlar.
Sahip ¢ikmis ¢ocuga. Cikmis ya, koylu itip kakarmis bebeyi
yok yere. «<Aman komsular» dermis dedem, «allahin bir ga-
ribi o, etmeyin giinahtir.” Sonra efendime soyleyeyim, o8-
lan bir gece biitiin koylityii uykularinda pabuclarina kadar
soyup yayan yapildak birakip gitmis. Uzerlerinden ceyizlik
yorganlari, altlarindan sidikli dosekleri cekip almais.

- Sonra ne olmus?

- Ne olacak? Biitiin koylii dedeme diissman olmus, muh-
tarlik da gitmis tabii. Kayali da o hesap iste. Herkes itip
kaksa da aldirmiyor. Koyiin diismanligini iizerine cekmek-
ten trkmiiyor. “Giden muhtarlik olsun” diyor. Pastanede
oturuyor bak. Yaninda birileri var.

- Taniyorum ben o tayfayi. Hi¢ goriinmeden uzayalim. Sim-
di bes dakikaligina ugrasak, li¢ giin yanindan kalkmayacakmisiz
gibi gergin hallere girer Hoca. Hi¢ tedirgin etmeyelim fukaray.

- Fukara cogul lan. Fakir diyeceksin. Gordiiler galiba
bizi. Benim anlamadigim bir sey var. Hani Kemal Tahir
diyor ya, “bir kazanda kirk yi1l kaynatsan yaglari birbirine
karismaz” diye. Bir bize bak, bir de su vatandaslara. Bir-
biriyle zerre alakasi olmayan bu kadar degisik insanin bir
arada isi ne ¢ok merak ediyorum. Ortada kar yok, cikar yok,
gelecek vaadi yok, bedava yemek yok. Tarikat gibiyiz Mushaf
carpsin. Ger¢i onda da ote diinyaya yaziyorlar vaat senedini.

tiirkiye notlary, yil: 5, sayr: 25-26

®



En iyi tanim: timarhane.

- Hoca da deli giillabicisi bu durumda. Yalniz, bu laflarini
duyarsa fena goniil koyar tistat.

- Yetistirdigin icin senin de sirtini tapislamaz herhalde
ustat. Aslinda bir merhaba deseydik iyi olurdu. Ben Hoca’y1
tanirim. Yanindakilerden sikildiginda ne git diyebilir ne de
kendi kalkip gidebilir. Oyle durumlarda seni veya beni gor-
diigiinde epey seviniyor. Bir selam verseydik hareketlerin-
den anlardim ben. Su karsidaki terasa cikalim.

- Oturunca o degilden bir arariz. Sikildiysa belli eder zaten.
Cagiririz, kalkmaya bahanesi olur.

- Ulan yanindakiler de kalkip gelmesin. Dalton Birader-
ler gibi.

- I¢kili yere gelmezler herhalde.

- Gelirler de icerler de. Kafa cekenleri de hi¢ cekilmez.
Demedi deme.

- Hoca acaba bizden sikildiginda ne yapiyor?

- Ne yapacak? eskiden strese girerdi ya, simdi artik sami-
mivyet ilerledi. Belli ediyor bir sekilde... Su kosedeki masaya
oturalim. Ya apartman bosluklarinda ya da cat1 manzaral
teraslarda iciyoruz. Avuntu bu sehir. Bizi birbirimize bagla-
yan biraz da Ankara aslinda. Gidecek, vakit gecirecek yerler
sinirli. Bunalip vakit 6ldiirmek isteyen Kizilayda mutlaka
burun buruna geliyor. Baksana “Hoca’y1 goriiriiz belki” de-
dik, elimizle koymus gibi bulduk adami. Bira soyliiyorum.

- Iyidir bira... Oykiilerdeki, romanlardaki Ankara’yr biraz da
bu baglar yaratiyor aslinda. I¢imizdeki Ankara biitiin o yazin
sikici, sonbaharda hiiziinli, kisin matemli, ilkbaharda aceleci
sokaklariyla insandan ibaret. Ankara’ya dair anilarimizda yogun
yalnizlik ve sikilma hissiyle kalabalik arkadas gruplari, Ho-
canin da oldugu dost meclisleri i¢ ice. Kirk yil sonra eger ha-
yatta kalirsak, ¢ehresi siirekli degisen bu sokaklara baktigimizda
zaman ve mekan algimiz kesinlikle bugiinlere donecek ve her
yerde Hoca’nin ve sevdigimiz diger insanlarin silueti belirecek.

- Buz gibiymis cenabet, ne iyi geldi. Edebiyatcilar da sine-
macilar da Ankara’nin resmi yuziine tutkuymuscasina soyle
bir baksalar da bu anlattigin duygu genelde baskin c¢ikiyor.
Yahu ne diyoruz biz! Ankara’ya giydirilen resmi elbise bun-
ca insani bir araya getirip bu duyguyu yaratt1 zaten. Ankara,
bildigimiz Ankara olmasa 2000’lere dek edebiyatta da sine-
mada da ad1 anilmazdi. 2000’lerde yolunu sasirip edebiyatgi,
sinemac1 ya da ne bileyimm akademisyen falan olan bir An-
karali bahsederdi sehirden, o da yalandan. Kurtulus Kaya-
I1’y1 da bilmezdik o zaman. Biz iki zirzop Ankarali nereden
bulup da karsilasacaktik Hoca’yla. Kurban oldugum Kemal
Pasa, Dil Tarik’i oraya bosuna kondurmamis. Oralardan,
an1 biriktiren insanlar c¢iksin istemis.

- Iki yudumda bagr1 bodelegi dagittin. Ne diyorsun arayalim
m1 Hoca’y1?

- La birak! O gormistiir zaten bizi. Kacar m1 goziinden?
Aramak istese arard: simdiye kadar.

tiirkiye notlari, y1l: 5, say1: 25-26

®

AL 1S u, oAy SNy WZisuy ppuLpvyos wny, ut Avpzry

125



Fikir-Tarih-Kiiltiir

126

- Gorduyse daha kotii. Bekler aramamaizi.

- Kafanda kuruyorsun. Beklemez. Zaten gordugii anda ya
unler ya da biz uzaklasmadan arardi isteseydi. Sen bana bir
bira daha soyle, ben cise gidiyorum.

- Kubura bir seyini diisiirdiin de doviindiin durdun zahir
helada. Gittigin yerden gelmiyorsun. O kadar laf saydirdin ki
hissetmis, aradi adam. “Ne atip tutuyor lan o uyuz benim hak-
kimda” diyerekten ve de ayaklarini yere vuraraktan celallendi.
Geliyor yanimiza, ver edecekmis tokad: ikimize de.

- Kaldir o zaman kadehini abi. Abiii. Hoca gibi abi de-
dim bak. Kaldir kadehini. Kurtulus Kayali’y1 tanidik bu
hayatta. Ogrencisi olduk, arkadaslik ettik... Yedik, ictik, do-
lastik, sohbet ettik... Eglendik, tartistik, kiisiistuik, domus-
tuk, baristik... Anilar topladik, hayatin bokuna piisiiriigiine
beraber soylendik, yan yana soluduk bu kiytirik sehrin ha-
vasint... I¢celim... Hocay1 tanimamiza icelim... Hocanin sag-
l1igina icelim... Var olsun...

- Hocaya icelim... Saglhigina icelim... Var olsun... Gotir...

*

O esnada masaya yaklasmakta olan Kurtulus Kayali tiim bun-
lar1 duymustu. I¢inde hissettigi seyin mutluluk olduguna emi-
niz. Aslinda emin degiliz, dyle oldugunu distiniiyoruz. Hadi
itiraf edelim, dyle olmasini umuyoruz. Bitirelim artik yaziy:.
Giuliimseyerek masaya yaklasti Hoca elinde poseti, kasketinde
ter izi, ayaklarinda bagciklar: ¢6ziilmis pabuclari, gémleginde
corba lekesiyle. Coskuyla bardak tokusturup etrafa bira doken
iki sarhos namzedine sunlar1 s6yledi: “Ulan siz hepten Ol¢iiyii
kacirmigsiniz.”
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